نيل در دهه سوم زندگي‌ مجذوب معلم درونگرا و خويشتن‌دار اما رئيس‌مآب خود اليزابت فينچ مي‌شود. اليزابت فينچ «فرهنگ و تمدن» درس مي‌دهد و شاگردان و درنهايت خوانندگانش را به چالش مي‌کشد تا مستقلاً بينديشند. نيل سخت مجذوب شخصيت معلمش شده و نيز به روش نامتعارف او در پياده‌کردن تاريخ و فلسفه در امور عادي زندگي. معلم به امپراتور يوليانوس علاقه وافري دارد. شاگرد بعد از مرگِ اليزابت فينچ يادداشت‌هايش را مي‌يابد و به کاوشي پيگيرانه درباره آثار و احوال امپراتور يوليانوس مي‌پردازد. جريان تاريخ و زندگي‌نامه، هم آبشخور روح و روان و انديشه خوانندگان مي‌شود و هم راهنما و راهگشاي زندگاني‌شان. عشق افلاطوني يک‌جانبه و نافرجام نيل و مرگ اليزابت فينچ آتشي مي‌زند به اشتياق نيل براي کاوشي تغزلي و انديشه‌برانگيز در عشق، دوستي، سوگ، و پژوهش در اسرار و احوال يک شخصيت تاريخي.