اين داستان مرد جواني است كه روزي در يكي از كافه هاي پاريس با عكاسي به نام فرانسيس ژانسن آشنا مي شود و اين آشنايي به رابطه دوستانه اي در طول مدت سه ماه مي انجامد. مرد جوان تصميم مي گيرد تا فهرستي از تمام عكس هايي كه ژانسن گرفته تهيه كند تا حاصل يك عمر هنر او اين طور راحت به فراموشي سپرده نشود. ژانسن ولي يك روز بدون خداحافظي آتليه اش را براي هميشه ترك مي كند و از تمام آن سه ماه و خاطراتش تنها دفترچه اي باقي مي ماند. هزار نشانه وجود دارد از اينكه تو بوده اي، همين جا كنار من. هزار كلمه نوشته ام از سكوت جاري در عكس هايت و از همه آنها امروز يك دفترچه باقي مانده، فهرستي از هزاران عكس خيالي و آلبوم هايي كه هيچ وقت منتشر نشدند. من از خودم مي پرسم آيا همه چيز را خواب ديدم؟ اي كاش مكزيك اين قدر از پاريس دور نبود.