درست يا نادرست، من زمان ازدواجم را با مرگ پدرم مرتبط مي‌دانم. شايد در كرات ديگر روابط ديگري حاكم باشد. پيش از اين، مشكل بود آن‌چه را كه فكر مي‌كردم مي‌دانم، به زبان بياورم. تا جايي كه مي‌دانم، چند وقتي از مرگ پدرم نگذشته بود كه سر قبرش رفتم و آن روز، تاريخ مرگش را يادداشت كردم. فقط تاريخ مرگش را، چون آن روز تاريخ تولدش برايم اهميتي نداشت. من صبح به قبرستان رفتم، همان‌جا غذاي مختصري خوردم و غروب برگشتم. اما چند روز بعد خواستم بدانم چند ساله بود كه مرد. براي يادداشت تاريخ تولدش، بايستي به قبرستان برمي‌گشتم.