از قحطي نان تا شورش نان. از رضا تفنگ‌چي تا رضا خوش‌نويس، از حاكم دلسوز و آفتاب‌سوخته تا سلطان سايه‌نشين گراند هتل، از شكار كبك و گوزن تا گراز و گرگ، از شعبان استخواني بي‌مخ تا شعبان استادخاني، و ابوالفتح، از سرفه‌هاي مداوم و بيماري جسم تا بيماري روح و ريختن خون كودك بي‌گناه. هزاردستان گوياي اين فاصله‌هاست و روايت حاتمي است از ايران بين دو جنگ.