كافي است قبل از آغاز كتاب، مدتي تنها در فهرست دقيق شويد، تا متوجه شويد با چه‌جور كتابي روبرو هستيد. فكر مي‌كنيد از سر اتفاق است كه مي‌بينيد شهرها با خاطرات آغاز مي‌شوند؟ يا اتفاقي است كه مي‌بينيد شوق كه پايان گرفت لاشه‌ها يك به يك شهرها را پر مي‌كنند؟ يا اتفاقي است كه كتابي كه قرار است ما را به ديدار شهرهاي گمشده، بي‌نشان يا پنهان برد، در انتها با خود شهرهاي پوشيده به پايان مي‌رسد؟ يا انتخاب نام‌هايي چون فدورا و ايرن از سر اتفاق است؟ كالوينو مي‌گويد،«اين گفت من نيست كه بر داستان فرمان مي‌راند، اين شنود است.»
