... مي‌خواستم تنها باشم تا بتوانم چيز بنويسم ولي هر كس در يك خانواده بخواهد تنها باشد گناهكار است. مي‌خواهم حقيقت را اعتراف كنم، بگويم از لحظه‌اي كه گوئيدو از من تقاضا كرد با او به ونيز بروم تصميم گرفتم دعوتش را قبول كنم. ولي هرگز جرات نكردم حتي در اين دفترچه هم به آن اعتراف كنم، چون در اين صورت بايد قبول مي‌كردم كه با همه سعي و كوششي كه بيست سال است براي فراموش كردن خود كرده‌ام موفق نشده‌ام. همه چيز موقعي شروع شد كه اين دفترچه براق و سياه را كه شباهت بچه زالو دارد در زير پالتويم گذاشتم و به خانه آوردم در حقيقت...