در ((نامه‌هايي به ميلنا))، عشق به مصاف خودشناسي بيرحمانه و انديشه‌هاي پر كشمكش مي‌رود. اين همه ترس و تشويش،‌ اين همه مشتاقي و پريشاني و اين همه كشش و گريز از چيست؟ جاذبه زنانه يا مهارشدني و تدبير‌ پذير است يا صياد اراده. در هر حال، به شرط رضايت معشوق،‌ تصميم براي مرد عامي چندان دشوار نيست، كافكا را چه مي‌شود؟...