خدمت سربازي براي همه پسرها رنگ و بويي از ترس و در عين حال اشتياق پنهاني دارد. ترس به خاطر ندانسته‌هاست. اما دوري از خانواده، تنهايي‌ها، نظم‌هاي پادگاني و حتي يافتن خانواده‌اي نو به عظمت يك گردان خود تبديل به رنج‌هايي مي‌شوند كه البته بي‌لذت هم نيستند. رنج‌ها پس از سال‌ها تبديل به خاطراتي شگرف مي‌شوند كه در مهماني‌ها و جمع‌هاي دوستانه بخشي از زندگي را پر مي‌كنند و به آن معنا مي‌دهند. رنج‌ها عجيب در خاطر مي مانند.