مزيت ندار بودن اين است که مي‌داني چطور انتظار بکشي، بي‌درد انتظار بکشي. چون اين انتظاري است بي‌اميد. ماريانو بي‌شتاب رنج کشيد. اين موضوع را يادم داد:‌ راز اين است که رنج را عقب بيندازي، آن را روي شعله? خيلي کم بپزي تا در بي‌نهايت زمان حل و پراکنده شود. در رودي به نام زمان، داستان خانه با فرياد و نجوا و خنده حکايت مي‌شود. ميا کوتو در اين کتاب خواننده را به جزيره‌اي مي‌برد که گذشته و حال و آينده در آن دوشادوش يکديگرند و مرده حضوري پرهياهو دارد.