بايد به نامه ها از اين منظر نگاه کنيم که هر يک از آنها پيکي رسيده از جايي ديگر است و نمايي دور را به ما نشان مي دهد. نامة کاغذي نه مانند نامة الکترونيکي خنثي، بلکه موجودي با هويت و زنده و حامل نشانه هايي از نويسندة اثر است. چه ردّهاي درخشاني که گاه از فرستنده نامه بر کاغذ باقي است. چند اثر خون، جاي خيسي بر کاغذ، پشتة حک شده برنامه و يا جاي خط خوردگي ها نامه، پنجره اي به زندگي ديگري است، فراوان اند نامه هايي که هرگز پست نشوند و فقط ارزش درماني و تخلية عاطفي داشتند. کتاب حاضر پس از درج انواع نامه ها، به اصول پستي، نامه هاي غيابي، و نامه هاي به مقصد نرسيده اختصاص دارد. بخش پايان کتاب «از من به تو» نام دارد، در اين بخش نامه هايي به خانه ژوزفين از جيمز جويس، نامه اي به دنيا، نامه فيلسه (مجموعه نامه هاي کافکا به فيلسه باوتر)؛ نامة سوزناک سونتاگ به بورخس، سخني درباره نامه هاي هدايت؛ آقاي اوسن؛ حدس نامه هاي کافکا ؛ و اي که مي روي به سويش از ديگر عناوين اين بخش هستند.