شهرهاي بسياري را ديده‌ام اما هنوز سنگ بيروت را به سينه مي‌زنم. آري بيروت و خيابان‌هايش را مي‌پايم پوشيده از زباله‌ها و آدم‌هايي كه بهتر است بي سرشماري زندگي كنند. داستان جوانان ديروز اين شهر كه پيكرشان بر دوش‌ها افتاده بود مرا از هوش مي‌برد. اما من... تا امروز بيروت هيچ وعده‌اي به من نداده است... زور اين شهر بر هر وعده‌اي مي‌چربد و هر که را دست‌خالي و معمولي و بي‌سلاح باشد با هياهو و تنهايي کيفر مي‌دهد. ما کمک کرديم بيروت سرپا بماند. ماندن کار بيروت است، چون ما را خوب نمي‌شناسد، مايي که شکست‌ها شيره‌ي جانمان را کشيده‌اند.» درون‌مايه‌ي اصلي داستان‌هاي اين کتاب مسائل زنانه است: زندگي تهي از ارزش‌هاي انساني زن عرب، به رسميت نشناختن حق مادري، قتل‌هاي ناموسي و مسئله‌ي طلاق.