دستي از دل رودخانه قد مي‌كشد. مي‌چسبد به يقه‌ام. مي‌كشدم سمت تورهايي كه به تو چسبيده‌اند. من سال‌هاست توي اين تورها گير مي‌كنم. حتي وقتي مسافري با فلاش دوربين‌اش مي‌ايستد. تا روي صورتم تنظيم شود. دقيق‌تر از گره روسري‌ات. كه باز مي‌شود آرام در اعماق خزر.